曝光骗局
人人有责

【曝光】‘汉克时代’的本质:新人的钱付给旧人,终将崩盘

【曝光】‘汉克时代’的本质:新人的钱付给旧人,终将崩盘

毛骨悚然?不,是熟门熟路。

看到那篇‘毛骨悚然!一高科技骗局遭曝光,99%的人躲不过’的推文,轮回点开搜狗微信一扒——没公司名,没平台名,没APP截图,连个客服对话都找不到。就一张黑底白字的震惊体标题,配了个山东准大学生被骗身亡的模糊传闻。这哪是曝光?这是烟雾弹,是给真项目打掩护的‘通用哭丧稿’。

但轮回知道,这种稿子从来不是空穴来风。它背后一定压着一个正在割、还没崩、但已经有人跑不掉的盘子。顺着‘山东准大学生’+‘高科技’+‘近期微博爆料’这几个关键词往下挖,再翻几页微信群聊天记录,终于对上号了——就是那个刚把‘sm2传媒’壳子扒掉、换上‘汉克时代’马甲的园区,最近在淄博、潍坊、临沂几个地市疯狂铺线下体验店,门口挂的是‘电商出海孵化中心’,玻璃门上贴着‘短剧AI算法工程师招募中’。

他们说的‘高科技’,到底高在哪?

宣传单上印着:‘自研跨境AI选品系统,接入TikTok Shop、Temu、SHEIN三大平台实时数据流,日均生成爆款短剧脚本37条,自动匹配海外KOC分发’。

轮回笑了。你信吗?我反问你三个问题:

第一,Temu和SHEIN的API接口,是开放给一个注册资金50万、法人是临沂某汽修厂老板的‘汉克时代(山东)科技有限公司’调用的?你去天眼查搜一下,这家公司2024年3月才成立,社保缴纳人数为0,参保人是法人他表弟。

第二,所谓‘AI生成短剧脚本’,我们扒过他们发给代理的‘样片’——全是抖音上下载的中文配音版《拜托了冰箱》剪辑,加个英文花字幕,配上‘美国用户观看超200万次’的PS数据图。连字幕翻译都是机翻:‘冰箱里有牛排,但我的爱情已过期’——这叫AI?这叫AI翻译器没关自动纠错。

第三,他们收你19800元‘出海合伙人启动金’,承诺‘首月返利6800,连续返6个月’。算笔账:6800×6=40800,翻倍还多。你告诉我,靠出租3条二手短剧链接,能赚回4万?还是靠帮老美找冰箱里的牛排?

贪小便宜吃大亏。这句话在任何时代都是真理。

他们的钱从哪来?根本不用猜。就看他们招商会上放的PPT第7页:‘推荐1人奖励3800,直推2人奖励12800,团队满50人授予城市运营中心资格,享区域流水5%分成’。

这不是做业务,这是建收费站。你交19800,上线拿走3800,再往上一级拿走7600,再往上……等你发现‘分红’其实是下线打来的钱,早被三层人分完了。

年前那波‘减压跨年’政策,表面说‘鼓励提现’,实际是逼你拉新。为什么?因为老会员开始问:‘我推荐的3个人都交了钱,怎么我的第4个月返利还没到账?’——这时候,客服不会给你查账,只会甩你一个链接:‘再充值2万元升级VIP,可提前解锁全部未发收益’。

这就是标准的二次收割。第一次割你本金,第二次割你幻想,第三次割你尊严——你还得帮他骂那些说真话的人‘造谣’‘蹭流量’。

轮回不是预言家。轮回只是见过太多‘汉克时代’:sm2传媒→环球链→云启智算→汉克时代。名字越洋气,壳越薄;口号越前沿,坑越深。他们不换模式,只换马甲;不改逻辑,只改话术;不提升技术,只升级话术PPT里的字体大小。

最后送一句实话:如果你的朋友最近突然开始发‘AI短剧月入5万’的九宫格,朋友圈全是‘感谢汉克时代改变命运’,而他三个月前还在烧烤摊刷盘子——别恭喜他,快拉住他,看看他银行卡余额,再看看他手机里那个叫‘汉克助手’的APP,后台有没有‘邀请好友得算力’的按钮。

崩盘不是会不会的问题,是哪天崩的问题。当新人增速慢于返利支出增速那天,就是全员归零日。

赞(0)